Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.